রাজধানীসহ সারাদেশে দু’দিন ধরে টানা বৃষ্টিতে স্থবির হয়ে পড়েছে জনজীবন। কখনো গুঁড়ি গুঁড়ি, কখনো মুষলধারে বৃষ্টি। ফলে দুর্ভোগে পড়েছেন সাধারণ মানুষ। জরুরি প্রয়োজন ছাড়া ঘর থেকে বের হননি অনেকে। রিক্সা, ব্যক্তিগত গাড়ি, বাসসহ সবধরনের পরিবহনে ছিল ধীর গতি। গণপরিবহনও ছিল কম। তারপরেও রাজধানীতে ছিল যানজটের ভোগান্তি।

বৃহস্পতিবার (৫ অক্টোবর) সকাল থেকেই থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছিল। বিকেলের দিকে বৃষ্টির মাত্রা কিছুটা বাড়ে। শুক্রবারও (৬ অক্টোবর) ছিল একই অবস্থা। সকাল থেকেই থেমে থেমে বৃষ্টি ঝরে। সন্ধ্যারপরে শুরু হয় ভারী বৃষ্টি। টানা দু’দিনের বৃষ্টিতে নগরের বিভিন্ন স্থানে জলাবদ্ধতা দেখা দেয়।

এতে বিভিন্ন সড়কে পানি জমে যায়। এ সময় রাজধানীর বিভিন্ন এলাকার প্রধান প্রধান সড়কে সৃষ্টি হয় তীব্র যানজটের। চরম ভোগান্তিতে পড়েন নগরবাসী। যানজট আর জলাবদ্ধতার কারণে ১০মিনিটের পথ যেতে সময় লাগে ২ ঘণ্টা।

সবচেয়ে বেশি কষ্ট ভোগ করছেন শহরের ছিন্নমূল, খেটে খাওয়া সাধারণ মানুষ। বৃষ্টি উপেক্ষা করেই তাদের বাইরে বের হতে হচ্ছে। আর কর্মজীবী মানুষেরও যেন কষ্টের শেষ নেই। একদিকে অঝরে বৃষ্টি হচ্ছে অপরদিকে গণপরিবহন সমস্যা। শুক্রবার ছুটির দিন থাকায় অফিসগামী মানুষের ভিড় ছিল কম।

উত্তরার একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন হবিগঞ্জের সাইফুল ইসলাম। পরিবার নিয়ে থাকেন রাজধানীর দক্ষিণখান এলাকায়। শুক্রবার সকালে রাজধানীর মৌচাকে আত্বীয়ের বাড়িতে বেড়াতে যেতে উত্তরার জসিমউদ্দন মোড়ে গণপরিবহনের জন্য অপেক্ষা করছিলেন তিনি। ভারী বৃষ্টিতে পরিবার নিয়ে ভিজে একাকার।

তিনি বলেন, একদিকে বৃষ্টি অপর দিকে গণপরিবহন সংকট। সিএনজি চালিত অটোরিক্সা ভাড়া চায় চার পাঁচ গুণ। একদম বাজে অবস্থা। কি করবো যেতে হবে। পারিবারিক অনুষ্ঠান। না গেলে চলবে না। তাই বাধ্য হয়েই যাচ্ছি।

রাজধানীর মগবাজার মোড়ে গণপরিবহনের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন শরীয়তপুরের ফাহিম। যাবেন কারওয়ান বাজার। একটি বেসরকারি টিভি চ্যানেলে কাজ করেন তিনি। তিনি বলেন, কি করবো, উপায় নেই। অফিসে যেতে হবে। কিন্তু বাইরে পরিস্থিতি খুব খারাপ। রাস্তায় পানি জমে গেছে, বাসতো দুরের কথা রিক্সাও পাওয়া যাচ্ছে না।

শন্তিনগরে রাস্তার পাশে বৃষ্টিতে ভিজে রিক্সা চালাচ্ছিলেন আকবর মিয়া। বললেন, কি আর করবো। রিক্সার চাকা না ঘুরলে চুলায় আগুন জ্বলবে না। তিন সন্তানের জনক আকবর মিয়া থাকেন রাজধানীর শহীদনগর এলাকায়। বললেন, রোদে পুড়ি, বৃষ্টিতে ভিজি। আমাগো দেখার কেউ নাই। দু:খের কথা বলার জায়গাও নেই। শুকরিয়া তবু বেঁচে আছি।

শুক্রবার দিন শেষে সন্ধ্যা নেমেছে। তখন বৃষ্টি হচ্ছিল। রাজধানীর মালিবাগ রেলগেটে রাস্তার পাশে খুপড়ি ঘরে ভিজে একাকার আকাশী বেগম। কেমন আছেন? প্রশ্ন করতেই বললেন, `আমাগো আর থাহা, রোদে পুড়ি, বৃষ্টিতে ভিজি, উপরওয়ালা যেইভাবে রাখছেন। হেইভাবেই আছি। দুই দিন ধরে ভিজা কাপড় পড়ে আছি। আমাগো রোদ হইলেইবা কি, আর বিস্টি হইলেইবা কি, আমাগো কষ্ট কেউ বুঝে না’।

রাজধানীর মালিবাগ,শান্তিনগর, ধানমন্ডি, মোহাম্মদপুর, মহাখালী, বনানী, মিরপুরসহ বিভিন্ন এলাকায় শুক্রবার ঘুরে দেখা গেছে, এসব এলাকার বিভিন্ন সড়কে জলাবন্ধতা দেখা দিয়েছে।

সন্ধ্যার পর রাজধানীর বিভিন্ন সড়কে যানজট দেখা দেয়। বাংলামোটর, শাহবাগ, ধানমন্ডি, কারওয়ান বাজার, ফার্মগেট, বিজয় সরণি, মহাখালী, বনানীতে যানজট দেখা যায়। রাতে বৃষ্টি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যানজটে আটকে পড়া মানুষের ভোগান্তিও আরও বাড়ে।

এদিকে শনিবার (৭ অক্টোবর) থেকে বৃষ্টি কমতে পারে বলে জানিয়েছেন আবহাওয়াবিদরা। এদিন সকাল থেকে এই রিপোর্ট লেখা পর্যন্ত কোনো রাজধানীর কোনো এলাকায় বৃষ্টির খবর পাওয়া যায়নি। এর মধ্যে কিছু এলাকায় সূর্যের দেখা মিলেছে আবার কিছু এলাকা মেঘাচ্ছন্ন।

মূলত মৌসুমি বায়ু ও বঙ্গোপসাগরে সৃষ্ট লঘুচাপের প্রভাবে গত কয়েক দিন ধরে ঢাকাসহ দেশের বিভিন্ন স্থানে বৃষ্টি হচ্ছে।

আবহাওয়াবিদরা বলছেন, আগামীকাল রবিবার আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়ে রোদের দেখা মিলতে পারে। শুক্রবার (৬ অক্টোবর) রাতে বৃষ্টিভোগান্তির মধ্যেই এমন স্বস্তির বার্তা দেয় আবহাওয়া অফিস।

আবহাওয়াবিদ ওমর ফারুক বলেন, গত ২৪ ঘণ্টায় রাজধানীজুড়ে ৮০ মিলিমিটার বৃষ্টি হয়েছে। বৃষ্টির পরিমাণ না বাড়লেও শনিবার পর্যন্ত এই অবস্থা থাকবে। তবে ওইদিন দুপুরের মধ্যে বৃষ্টি কমে আসবে। কিন্তু দিনভর আকাশ মেঘলা থাকবে। তবে রোববার থেকে আকাশ পরিষ্কার হবে। একইসঙ্গে বাড়বে তাপমাত্রাও।

অন্যদিকে আবহাওয়ার এক পূর্বাভাসে বলা হয়েছে, মৌসুমি বায়ু বেশি সক্রিয় থাকায় সাগর কিছুটা উত্তাল রয়েছে। এর ফলে চট্টগ্রাম, মোংলা ও পায়রা বন্দর এবং কক্সবাজার উপকূলকে ৩ নম্বর সতর্কসংকেত দেখাতে বলা হয়েছে। বঙ্গোপসাগরে থাকা নৌযানগুলোকে উপকূলের কাছাকাছি এসে সাবধানে চলাচল করতে বলা হয়েছে।

রাজধানীর রমনা বটমূলে ২০০১ সালে ছায়নটের বর্ষবরণ অনুষ্ঠানে বোমা হামলা চালায় জঙ্গি সংগঠন হরকাতুল জিহাদ। বিস্ফোরণ প্রাণ হারান ১০ জন। আহত হন অনেকে। এই ঘটনায় হত্যা ও বিস্ফোরক আইনে মামলা হয় দুটি।

দুই মামলার তদন্ত ও বিচার কাজ একসঙ্গে শুরু হলেও ২৩ বছরেও বিচারিক আদালতের গণ্ডি পার হতে পারেনি বিস্ফোরক মামলাটি। কারণ হিসেবে সাক্ষী হাজির না হওয়া, প্রতি বছর একই যুক্তি দিয়ে আসছে রাষ্ট্রপক্ষ।

পাবলিক প্রসিকিউটর অ্যাডভোকেট আব্দুলাহ আবু বলেন, সাক্ষীরা একবার সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন। কিন্তু পরবর্তীকালে ওই সাক্ষীদের সহজেই পাওয়া যায়নি। দীর্ঘদিন হয়ে গেছে। তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিচার কাজ শেষ হওয়া উচিত।

হত্যা মামলাটি অবশ্য বিচারের প্রথম ধাপ পেরিয়েছে ১০ বছর আগে। এরপর হাইকোর্টে এসে আটকে গেছে। বিভিন্ন সময়ে আদালতে উঠলেও অন্তত ৪০০ বার পিছিয়েছে শুনানি।

এ বিষয়ে অ্যার্টনি জেনারেল এ এম আমিন উদ্দিন বলেন, ওই বেঞ্চের একজন বিচারপতি আইনজীবী হিসেবে এই মামলায় কাজ করেছিলেন। তাই তিনি শুনানি করতে পারেননি। এ কারণে হয়ত কিছুটা সময় লেগেছে। তবে এবার তার বেঞ্চে শুনানি হবে। আমরা প্রস্তুত আছি।

প্রায় দুই যুগ ধরে চলা এই হামলার বিচার শেষ না হওয়ায় ক্ষোভ জানান শিল্পীরা।

সঙ্গীতশিল্পী খায়রুল আনাম শাকিল বলেন, আমাদের দেশের কিছু লোক আছেন, যারা বাঙালি সংস্কৃতিকে বাঁকা চোখে দেখেন। তবে এ ঘটনার একটি পূর্ণাঙ্গ রায় যাতে পাই, সেই প্রত্যাশা করি।

২০১৫ সালে হত্যা মামলার রায়ে মুফতি হান্নানসহ মোট আটজনকে মৃত্যুদণ্ড ও ছয়জনকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেয়া হয়। তাদের মধ্যে বিএনপি সরকারের সাবেক উপমন্ত্রী আবদুস সালাম পিন্টুর ভাই মাওলানা তাজউদ্দিনসহ ৪ আসামি এখনও পলাতক রয়েছেন। মুফতি হান্নানের ফাঁসি কার্যকর হয় অন্য আরেকটি মামলায়।

রাজধানীর ফুটপাত অবৈধভাবে দখল ও বিক্রি করার সঙ্গে কারা জড়িত, তাদের তালিকা চেয়েছেন হাইকোর্ট। একই সঙ্গে একটি উচ্চপর্যায়ের কমিটি গঠনের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

সোমবার এ সংক্রান্ত বিষয়ে শুনানি নিয়ে হাইকোর্টের দ্বৈত বেঞ্চ এ আদেশ দেন।

আদালত সূত্র বলছে, ফুটপাত বিক্রি ও অবৈধ দখলকারীদের সঙ্গে কারা কারা জড়িত, তা আগামী ১৩ মে'র মধ্যে ঢাকা দক্ষিণ ও উত্তর সিটি কর্পোরেশনকে জানানোর জন্য বলেছেন আদালত। এ সংক্রান্ত বিষয়ে শুনানি নিয়ে আজ হাইকোর্টের দ্বৈত বেঞ্চ এ আদেশ দেন।

তাপদাহে পুড়ছে দেশ। দিনদিন তাপমাত্রার পারদ ওপরের দিকে উঠছে। প্রখর তাপে বিপর্যস্ত জনজীবন। গরম ও অস্বস্তিতে হাঁসফাঁস করছে সাধারণ মানুষ। এ অবস্থায় নতুন করে সারাদেশে ৭২ ঘণ্টার জন্য হিট অ্যালার্ট জারি করা হয়েছে।

সোমবার (২২ এপ্রিল) আবহাওয়া অধিদপ্তরের আবহাওয়াবিদ বজলুরর রশিদ স্বাক্ষরিত এক বার্তায় এ তথ্য জানানো হয়।

এতে আরও বলা হয়েছে, দেশের ওপর দিয়ে চলমান তাপপ্রবাহ আরও ৭২ ঘণ্টা অব্যাহত থাকতে পারে। বাতাসে জলীয় বাষ্পের আধিক্যের কারণে জনজীবনের অস্বস্তি বাড়তে পারে।

এর আগে, গত ১৯ এপ্রিল তীব্র তাপপ্রবাহের কারণে প্রথমবার তিন দিনের হিট এলার্ট জারি করা হয়েছিল।

এদিকে সোমবার সকাল ৯টা থেকে পরবর্তী ২৪ ঘণ্টার পূর্বাভাসে বলা হয়েছে, পাবনা ও চুয়াডাঙ্গা জেলার ওপর দিয়ে অতি তীব্র তাপপ্রবাহ বয়ে যাচ্ছে। রাজশাহী, টাঙ্গাইল, যশোর ও কুষ্টিয়া জেলার ওপর দিয়ে তীব্র তাপপ্রবাহ বয়ে যাচ্ছে। শ্রীমঙ্গল ও চাঁদপুর জেলাসহ ঢাকা, রাজশাহী ও খুলনা বিভাগের অবশিষ্টাংশ এবং রংপুর, ময়মনসিংহ ও বরিশাল বিভাগের ওপর দিয়ে মৃদু থেকে মাঝারি ধরনের তাপপ্রবাহ বয়ে যাচ্ছে এবং তা অব্যাহত থাকতে পারে।

এ ছাড়া একই সময়ে ময়মনসিংহ, সিলেট ও চট্টগ্রাম বিভাগের দু-এক জায়গায় অস্থায়ীভাবে দমকা অথবা ঝোড়ো হাওয়াসহ বৃষ্টি অথবা বজ্রসহ বৃষ্টি হতে পারে। সেই সঙ্গে কোথাও কোথাও বিক্ষিপ্তভাবে শিলা বৃষ্টি হতে পারে।

শহিদুল ইসলাম জি এম মিঠন, সিনিয়র রিপোর্টার :

বৃষ্টি না হওয়ায় এবং তীব্র তাবদাহে নওগাঁয় জনজীবন অতিষ্ট হয়ে ওঠেছে। বৃষ্টির আশায় আকাশের দিকে চেয়ে আছে প্রাণীকুল। ঘর থেকে বাহিরে বেরোনো অনেকটা কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছে মানুষের। কিন্তু তারপরও জীবিকার তাগিদে বের হতে বাধ্য হচ্ছেন মানুষজন। 

গত কয়েক দিন থেকে নওগাঁ জেলায় তাপমাত্রা ৩৫ থেকে ৩৭ দশমকি ৫ ডিগ্রী সেলসিয়াসের ঘরে। প্রচন্ড গরমে আক্রান্ত হচ্ছে, ডায়রিয়া, নিউমোনিয়া, সর্দি ও জ্বরে। যার বেশির ভাগ বয়স্ক ও শিশু। হঠাৎ করে হাসপাতালে রোগীর ভীড় বাড়ায় সেবা দিতে হিমশিম খেতে হচ্ছে চিকিৎসক ও নার্সদের। নওগাঁ ২৫০ শয্যা বিশিষ্ট জেনারেল হাসপাতাল সূত্র জানা যায়, এক সপ্তাহে অন্তত ৩শ' রোগী ভর্তি হয়েছে। যার বেশির ভাগই বয়স্ক ও শিশু। আক্রান্ত ডায়রিয়া, নিউমোনিয়া, সর্দি ও জ্বরে। হাসপাতালের ৫ম তলায় শিশু ওয়ার্ডের বেড সংখ্যা ১৫টি হলেও সেখানে ভর্তি রয়েছে ৫৬ জন। এর মধ্যে ডায়রিয়া রোগী ২৬ জন। তবে হাসপাতালে থেকে বাড়তি রোগীদের জন্য অতিরিক্ত বেডের ব্যবস্থা করা হয়েছে। গত ২৪ ঘন্টায় হাসপাতালে ৭০ জন রোগী ভর্তি হয়েছে। যার অধিকাংশ ডায়রিয়া ও নিউমোনিয়া রোগী।

নওগাঁ জেলা সিভিল সার্জন অফিস এর তথ্যমতে, গত ৭ দিনে জেলার ১১টি উপজেলায় ডায়রিয়া চিকিৎসা নিয়েছে অন্তত ৭শ' ৯৮ জন এবং কলেরা (এআরআই) ২৪ জন। নওগাঁ জেলার বদলগাছী আবহাওয়া পর্যবেক্ষনাগার সূত্রে জানা যায়, মঙ্গলবার সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৩৭ দশমকি ৫ ডিগ্রী সেলসিয়াস রেকর্ড করা হয়েছে। আর সর্বোনিম্ন ২৪ ডিগ্রী সেলসিয়াস।

প্রচন্ড তাবদাহে কর্মজীবি মানুষদের কষ্ট বেড়েছে। হাপিয়ে উঠেছে শ্রমজীবী মানুষ। কর্মজীবী মানুষ বাইরে বের হলেই অতিরিক্ত ঘামে ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। রোদ থেকে বাঁচতে কেউ ছাতা ও কালো চমশা ব্যবহার করছেন।চিকিৎসকের পক্ষ থেকে প্রচন্ড গরমে ঘরের বাহিরের না যাওয়া, বিশুদ্ধ পানি ও তরল জাতীয় খাবার খাওয়ার পরামর্শ দেয়া হচ্ছে। এছাড়া বাচ্চাদের শরীর ঘেমে গেলে তা মুছে দেওয়ার পরামর্শ দেয়া হচ্ছে। নওগাঁ জেলা সদর উপজেলার বরুনকান্দি গ্রামের গৃহবধু আয়েশা বলেন, বাচ্চার বয়স ৮ মাস। প্রচন্ড গরমে বাচ্চা কয়েক বার পাতলা পায়খানা করে। এরপর রাতেই হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। হাসপাতালের বারান্দায় বেডের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাচ্চা কিছুটা সুস্থতা বোধ করছে। তবে হাসপাতাল থেকে ঔষধ পাওয়া গেলে একটু ভাল হতো। হাসপাতলে প্রচুর রোগীর চাপ।

জেলার মান্দা উপজেলা থেকে আসা নুরুল ইসলাম বলেন, বাচ্চার বয়স এক বছর। হঠাৎ করেই বাচ্চা অসুস্থ হয়ে বমি ও পাতলা পায়খানা শুরু করলে স্থানীয় চিকিৎককে দেখানো হয়। পরবর্তীতে তার পরামর্শে হাসপাতালে গত রাতে ভর্তি করা হয়েছে। হাসপাতাল থেকে খাওয়ার স্যালাইন দেয়া হয়েছে। তবে কলেরা স্যালাইন সহ অন্যান্য ঔষধ প্রায় ৫শ টাকা বাহির থেকে কিনতে হয়েছে। বাচ্চা এখন কিছুটা সুস্থ।

শিশু ওয়ার্ডের সিনিয়র স্টার্ফ নাস সিমা খাতুন বলেন, গত কয়েক দিন থেকেই রোগীর চাপ। বিশেষ করে ডায়রিয়া রোগী। আমরা ৯ জন স্টার্ফ। পর্যায়ক্রমে ডিউটি করতে হচ্ছ। হঠাৎ রোগীর চাপ সেবা দিতে গিয়ে হিমশিম খেতে হচ্ছে আমাদেরকে। এছাড়া হাসপাতাল থেকে যেসব ঔষধ সরবরাহ করা হয়েছে তা রোগীদের দেয়া হচ্ছে।

নওগাঁ ২৫০ শয্যা বিশিষ্ট জেনারেল হাসপাতালের তত্ত্বাবধায়ক ডাঃ জাহিদ নজরুল চৌধূরী বলেন, রজমানে রোজায় ভাজা পোড়া সহ অনিয়মত খাওয়া এবং প্রচন্ড গরমের কারণে মানুষের শরীরে একটা প্রভাব পড়েছে। এতে করে ডায়রিয়া, নিউমোনিয়া, সর্দি ও জ্বর হচ্ছে। হঠাৎ করে রোগীর চাপ বাড়ায় সেবা দিতে গিয়ে চিকিৎসক ও নার্সদের হিমশিম খেতে হচ্ছেন। তবে পর্যাপ্ত ঔষধ হাসপাতাল থেকে সরবরাহ করা হচ্ছে।

পরামর্শ দিয়ে তিনি আরো বলেন, প্রচন্ড গরমে প্রয়োজন ছাড়া রোদে বা ঘরের বাহিরে না যাওয়া। বাহিরের খাবার না খাওয়া। বিশুদ্ধ পানি খাওয়া ও বেশি করে তরল জাতীয় খাবারের পরামর্শ দেয়া হচ্ছে। এছাড়া বাচ্চাদের শরীর ঘেমে গেলে তা মুছে দেওয়ার পরামর্শ দেয়া হচ্ছে।

দেশে সেমাই ছাড়া ঈদ উদযাপন কল্পনা করা যায় না। তবে মজার বিষয় হচ্ছে, ঈদের সাথে সেমাইয়ের এই যোগসূত্র কিন্তু খুব পুরনো নয়। তবে ইতিহাস বলে সেমাইয়ের প্রচল নিয়ে আছে ভিন্ন রকম মত।

ঈদুল ফিতরের সঙ্গে সেমাইয়ের সম্পর্কটা কীভাবে তৈরি হলো তার হদিস পাওয়াটাও একটু কঠিন। বাঙালির সামাজিক-সাংস্কৃতিক ইতিহাসে গ্রন্থে যেটুকু পাওয়া যায় তার মধ্যে সেমাইয়ের কথা কোথাও উল্লেখ নেই। তবে ফিরনির কথা আছে। নবাব আলিবর্দী খাঁর খাদ্য তালিকায় খিচুড়ির উল্লেখযোগ্য অবস্থান ছিল। সেমাইয়ের বিষয়ে উল্লেখ পাওয়া যায় না মোগল রসুইঘরেও। সুতরাং সেমাই মোগলাই খাবারের মধ্যে পড়ে না। 

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যেও বেশ কিছু খাবারের নাম পাওয়া যায়। কিন্তু সেমাইয়ের কথা কোথাও নেই। হিন্দু কবিদের রচনাতে তো নেই। মুসলমান কবির রচনাতেও নেই। সেমাইয়ের দেখা পাওয়া যায় না মোগলদের রন্ধনশালাতেও। অর্থাৎ সেমাই মোগলাই খানার মধ্যে পড়ে না। অথচ সম্রাট বাবর এসেছিলেন যে আফগানিস্তান থেকে সেই আফগানিস্তানে এখনো সেমাই চলে তবে ভিন্ন নামে। আগেও নিশ্চয় চলতো। সেখানে সেমাইকে বলে ‘সেমিরা’।

ভারতের অনেক অঞ্চলে অবশ্য সেমাই রান্নার প্রকরণ দুই রকম। এক হলো নামকিন সেমিয়া অর্থাৎ তা নোনতা স্বাদের। অন্যটা হলো সেভিয়া ক্ষির বা দুধ সেমাই। নামকিন সেমিয়া নিয়ে আমার কোনো কথা নেই। কথা বলতে গেলে নুডল্‌স, স্প্যাগেটি, চাওমিন ইত্যাদি খাদ্য চলে আসবে। আমার কথার বিষয় খাওয়া শেষে মুখ মিষ্টি করার মিষ্টান্ন নিয়ে। মিষ্টান্ন হিসেবে সেমাইয়ের ব্যাপারটা কিন্তু বহুজাতিক। মিষ্টি স্বাদ ও চেহারার সেমাই পাওয়া যাবে গ্রিসে নাম কাতাইফি। বাংলাদেশে ঘি দিয়ে ভেজে যে দমের সেমাই তৈরি হয়, প্রায় সেরকমই সেমাইয়ের দেখা পাওয়া যাবে আফ্রিকার সোমালিয়াতে নাম কাদ্রিয়াদ। 

প্রচলিত বাংলা অভিধানে সেমাই শব্দটাকে কোথাও বলা হয়েছে হিন্দি, কোথাও দেশি। তবে ভাষাতত্ত্বের পণ্ডিত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন গ্রিক শব্দ সেমিদালিস থেকে বাংলা সেমাই শব্দের উৎপত্তি। আমরা যে সেমাই খাই তার রন্ধন-প্রণালী ও স্বাদ গ্রিস না অন্য কোনো দেশের তার সুলুকসন্ধান কেউ দিতে পারেননি। তাই অনেক পণ্ডিত আবার সেমাই শব্দের উৎস সন্ধানে অন্য পথ ধরেছেন।

জানার আগ্রহ নিয়ে শব্দের পথ ধরে ইতিহাসের দিকে এগোনো যায় বহু পথ। আর শব্দের অর্থ দিয়ে খোলা যায় অতীতের অনেক ইতিহাসের দরজা। এদিকে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সেমাই শব্দের বুৎপত্তি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিয়েছেন, সেমাই শব্দের গায়ে গ্রিসের গন্ধ থাকলেও সেমাই দ্রব্যটা আসলে ভারতীয়। ভারতের অনেক রাজ্যেই সেমাই নানাভাবে খাওয়া হয়। এছাড়া উপমহাদেশের মুসলমান-মাত্রই ঈদের দিনে সেমাই খায়। অন্যদিকে পাকিস্তানেও সেমাই ছাড়া ঈদ কল্পনা করা যায় না।

বাংলাদেশে এখন প্যাকেটজাত সেমাইয়ের ছড়াছড়ি। মেশিনে বানানো এই সেমাই বাহারি সব প্যাকেটে পাওয়া যায়। মজার কথা হলো, এই যে প্যাকেটজাত কিংবা বোতলজাত ইত্যাদি শব্দের যে (জাত) তার অর্থ হলো রক্ষিত, সঞ্চিত ইত্যাদি। প্যাকেটজাত মানে প্যাকেটে রক্ষিত। শব্দটা আরবি থেকে আসা। শব্দের জাত চেনা সত্যিই মুশকিল। কারণ এই জাত শব্দটার আবার বাংলা অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

৮০ থেকে ৯৫ বছর আগে সুদূর মফঃস্বল বা গ্রামে প্যাকেটজাত রেডিমডে সেমাই পাওয়া যেতো না। শহরে পাওয়া যেতো কিনা তা জানা নেই। ঈদের বেশ ক’দিন আগে থেকেই গ্রামের নারীদের হাতে তখন তৈরি হতো আদি অকৃত্রিম ঈদের সেমাই। বাড়িতে বাড়িতে সেমাই তৈরির ধুম পড়ে যেতো। মা-খালা-চাচি-ফুপিরা মাটির কলসি উপুড় করে হাতের অপূর্ব সৃজন ক্ষমতা ও দক্ষতায় আটা-ময়দার লেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নতুন কেনা কুলোয় নামাতেন নরম সুতো। ক্রমাগত সুতো নেমে তৈরি হতো সেমাইয়ের স্তূপ। আর এভাবেই তৈরি হতো হাতে বানানো সেমাই। তবে বর্তমানে সেমাই দুই প্রকারের। খিল সেমাই বা তার সেমাই। আরেকটা হলো লাচ্চা বা লাচ্চি সেমাই।